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CONTEMPLARE IL BUDDHA /  
PRONUNCIARE IL SUO NOME:
I SENSI DELL’ASSOLUTO
Nell’inquieta società giapponese del XII e XIII secolo si sviluppò una 
disputa religiosa sulla pronuncia del Nome di Buddha, il Nome dell’asso-
luto. Il fulcro del problema era il senso del male e la capacità dell’uomo di 
raggiungere la salvezza. Non fu un dibattito erudito. Sfociò in una lotta 
molto aspra nel mondo buddhista, con dei risvolti drammatici e crudeli: fe-
deli che perseguitarono altri fedeli, monaci uccisi, maestri esiliati, templi e 
scritti dati alle fiamme. Ma da questa emersero anche dei grandi maestri 
spirituali, innovativi, coraggiosi, che sono ancora oggi fonte di ispirazione. 
Si confrontavano due prospettive escatologiche radicalmente diverse: era 
la fede contro la Legge. E quello che veniva anche messo in gioco – e le 
parti in campo lo sapevano benissimo – era il senso stesso della scelta mo-
nastica, il suo monopolio nel gestire la salvezza, il suo potere nel mondo.
Si era formato in quel periodo un discorso religioso dominante – che 
viene definito “l’episteme essoterica-esoterica” kenmitsu 顯密 – basato su 
un complesso sistema correlativo di concezioni, miti e pratiche cultuali di 
tradizioni religiose diverse, che si rivelò anche uno strumento ideologico e 
politico duttile e potente. Le divinità shintō furono gradatamente innalzate 
nella gerarchia della cosmologia buddhista e presero a essere interpretate 
come le divine “manifestazioni”, suijaku 垂迹, dei supremi buddha e 
bodhisattva universali, definiti come le “forme originarie” e archetipe, 
honji 本地, della buddhità e dei gradi della mente illuminata. I culti ai kami 
e i riti buddhisti erano “combinati”, ma non assimilati. Anche se la pratica 
popolare armonizzava le forme del sacro in una singola “religione comu-
ne”, dèi e buddha continuarono a esistere come entità chiaramente distinte, 
ma intrecciate in una rete di analogie.1 
1 Cfr. M. Teeuwen e F. Rambelli (a cura di), Buddhas and kami in Japan. Honji Sui-
jaku as a Combinatory Paradigm, Routledge Curzon, London 2003. Vedi anche 
S. Tyler, “Honji Suijaku Faith”, Japanese Journal of Religious Studies, 16, 2-3, 
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Questo paradigma combinatorio fu molto di più di un modo per trasfor-
mare le divinità autoctone in figure buddhiste: creò un discorso religioso 
sofisticato che ebbe anche una funzione politica fondamentale. A quell’e-
poca infatti i più importanti dèi shintō erano venerati dai clan più potenti 
come divinità ancestrali. Pensati come manifestazioni dei buddha, diventa-
vano anche espressione del mondo dell’illuminazione ma, allo stesso tem-
po, acquisivano ben maggiore forza nella loro funzione teologica di legitti-
mare la gerarchia di potere e l’autorità dell’imperatore al suo vertice. 
Inoltre, le autorità religiose dei grandi templi buddhisti, legate alla corte, 
tendevano a utilizzare la rete di analogie per raggiungere tutte quelle mol-
teplici espressioni del divino, elaborate nei culti contadini e radicate nel 
territorio, e riinterpretarle, scoprendo in esse segrete corrispondenze sacra-
li, e rendendole coerenti col quadro teologico ufficiale. Fu in questo modo 
che l’ermeneutica combinatoria divenne uno strumento del potere centrale 
per unificare ideologicamente il paese. 
Era una Via iniziatica caratterizzata da pratiche meditative molto com-
plesse e da una ritualità labirintica, misterica, tramandata dalle due grandi 
Scuole del Buddhismo esoterico, lo Shingon 真言宗 e il Tendai 天台宗. 
Prospettava un percorso esigente quanto orgoglioso delle capacità spiritua-
li dell’uomo, nella certezza che il cammino iniziatico potesse portarlo a 
raggiungere la salvezza qui e ora, in questa vita. 2
Il fulcro della dottrina esoterica era costituito da un’originale interpreta-
zione del rapporto fra linguaggio e realtà assoluta. 
Il pensiero Mahāyāna – e in particolare la tradizione Madhyamaka – ne-
gava risolutamente che fra il linguaggio e la verità ultima potesse instaurar-
si un rapporto. Gli insegnamenti del Buddha storico Śākyamuni e di altri 
bodhisattva segnavano il momento in cui l’assoluto, assumendo forme 
umane, aveva comunicato la verità agli uomini. Ma lo aveva fatto utiliz-
zando degli upāya, dei “mezzi adatti” alle loro menti, esprimendo cioè in 
modo graduale una “verità convenzionale” e relativa, saṃvŗtisatya, costru-
ita col linguaggio ordinario della ragione, con concetti limitati, espedienti 
provvisori e condizionati dallo spazio e dal tempo. Ma era un’illusione 
pensare che un sistema di segni così indissolubilmente legato alla dimen-
1989, pp. 227-250; A. Matsunaga, The Buddhist Philosophy of Assimilation. The 
Historical Development of the Honji-Suijaku Theory, Tuttle, Tokyo 1969; Kuroda 
T., “The Development of the Kenmitsu System as Japan’s Medieval Orthodoxy”, 
Japanese Journal of Religious Studies, 23, 3-4, 1996, pp. 233-269. 
2 Cfr. B. Faure, “The Impact of Tantrism on Japanese Religious Traditions”, in I. 
Keul (a cura di), Transformation and Transfer of Tantra/Tantrism in Asia and 
Beyond, Walter De Gruyter, Berlin 2012, pp. 399-410.
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sione del relativo e del fenomenico potesse esprimere la realtà ultima del 
vuoto. La verità rimaneva “coperta”, velata dalle percezioni ingannevoli 
dei sensi, dalle forme opache del linguaggio e imbrigliata dalle rigide affer-
mazioni della razionalità. Anche nel caso dell’insegnamento del Buddha, le 
sue parole “puntavano” alla verità assoluta, ma non potevano “dirla”, per-
ché era ineffabile. La verità convenzionale restava valida finché non era 
svuotata di senso da una comprensione più profonda: come un sogno che 
ha una sua “veridicità”, finché non ci si sveglia. Solo alla fine del percorso 
interiore, quando “le parole sono tagliate via, il pensiero è sradicato, e la 
mente muore”. (Majjhima nikāya, xxvi) nella coscienza poteva sbocciare 
l’intuizione di una dimensione incondizionata di verità, paramārthasatya.
Se si voleva parlare della verità più profonda, lo si doveva fare solo in 
modo indiretto e per via negativa, per dire quello che l’illuminazione non 
era. Il pensiero Madhyamaka si rifiutava di limitare l’assoluto, il vuoto, e 
di trasformarlo in un relativo attraverso le convenzioni del linguaggio, e 
metteva in luce come ogni tentativo filosofico di caratterizzare la realtà as-
soluta e non condizionata fosse reso inconsistente dall’interdipendenza lo-
gica delle parole e dei concetti. La realtà ultima, nella sua totale astrazione, 
al di là di ogni teorizzazione, non aveva colore, forma, o attività. Aveva 
solo la voce del silenzio.
Per il Buddhismo esoterico invece i ‘linguaggi’ di verità del Buddha e la 
realtà erano profondamente legati, non erano entità ontologicamente distin-
te. La dottrina insegnata da Kūkai 空海 (774-835) sullo statuto dei suoni e 
dei segni, rimetteva in discussione il rapporto fra linguaggio e realtà, e mira-
va a superare i limiti di carattere epistemologico e ontologico che il Madhya-
maka attribuiva al linguaggio ordinario nel suo rapporto con la verità. 
Kūkai infatti postula l’esistenza di modalità linguistiche ‘altre’, perfette 
e non condizionate. Sistemi di segni visivi e sonori ‘diversi’, privi del va-
lore comunicativo consueto, che non designano oggetti, non fondano una 
conoscenza razionale ma esprimono significati più profondi e segreti, l’es-
senza della verità ultima. È il Corpo della Legge, il Dharmakāya stesso che 
“predica” agli uomini (hosshinseppō 法身説法) la verità ultima e incondi-
zionata, manifestandola nelle forme del mondo in modo spontaneo. L’uni-
verso, nella sua profonda armonia, ‘dice’ l’illuminazione, ma in modi re-
conditi, conoscibili solo dagli iniziati, attraverso vibrazioni aurorali, 
proto-semantiche, che via via si trasformano in suoni e poi in parole, in se-
gni e lettere e, alla fine di un processo di opacizzazione, nei linguaggi dei 
dieci mondi dell’esistenza. 
Al cuore dell’ermeneutica di Kūkai c’è l’idea che ogni cosa è un monji 
文字, un segno, un simbolo, che esprime l’illuminazione. Il mondo in cui 
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l’uomo vive è tutto un ‘testo’ sacro, denso, carico di una luce misteriosa e 
potente, perché in grado di manifestare la vera realtà; ma è anche un testo 
diafano, perché è segno della vacuità ultima. Solo all’iniziato viene svela-
ta la chiave di lettura che gli permette di scoprire che il mondo dell’illusio-
ne è il mondo dell’illuminazione: questa idea deve guidare il suo percorso 
verso il risveglio, qui, ora, in questa stessa vita. 3
Incorporando vari temi dottrinali sviluppati dalle Scuole Mahāyāna sul-
la natura dei fenomeni, Kūkai attribuisce agli elementi dell’universo un 
nuovo significato, mettendo in luce l’esistenza di schemi di relazioni fra 
macrocosmo e microcosmo, fra universale e particolare. L’originalità sta 
nel pensare che i Cinque Elementi sono compenetrati dalla coscienza, che 
per il Buddhismo esoterico diventa il Sesto Elemento. Le forme materiali 
dunque non sono oggetti inerti – i costituenti di una realtà transeunte e illu-
soria – ma partecipano della più alta e segreta realtà dello spirito, la buddhi-
tà. Ogni forma fisica rimanda a colori, sillabe, suoni, profumi, che a loro 
volta rimandano a specifiche sensazioni e stati di coscienza. E tutto è già, 
dalla sua origine, illuminazione. Non era un’idea nuova: era già stata ela-
borata nella dottrina del tathāgatagarbha, ma nell’ermeneutica esoterica 
venne ad assumere un ruolo centrale.
Il Corpo della Legge è il “corpo” dell’universo e, allo stesso tempo, il 
mio stesso corpo. L’identità fra l’io e il Buddha supremo viene rivissuta at-
traverso simboli e riti che aiutano la mente a vedere la rete metafisica di 
connessioni segrete e armoniose che illumina tutto il mondo: in un gioco di 
complessi e infiniti rimandi, le parti del proprio corpo sono identificate con 
i differenti aspetti del corpo mistico di Dainichi, le dinamiche della propria 
mente sono identificate con gli stadi sempre più profondi di conoscenza 
della verità. Buddhità e universo si identificano in modo concreto e diretto. 
I sensi quindi non sono più considerati causa di ignoranza e di dolore, ma 
veicoli privilegiati dell’insegnamento di salvezza del Buddha. È un’affer-
mazione radicale del mondo perché insegna che i componenti della realtà 
non sono né assolutamente vuoti (perché sono ‘reali’ secondo la verità con-
venzionale) né assolutamente ‘reali’ (perché, secondo la verità superiore, 
sono privi di natura propria); il mondo cioè non deve essere visto solo 
3 Cfr. F. Rambelli, “The Semiotic Articulation of hosshin seppō: An Interpretative 
Study of the Concepts of mon and monji in Kūkai’s mikkyō”, in I. Astley-Kristen-
sen (a cura di), Esoteric Buddhism in Japan, The Seminar for Buddhist Studies, 
SBS Monographs 1, Arhuus 1994, pp. 17-36. Vedi anche T. Kasulis, “Reality as 
Embodiment: An Analysis of Kūkai’s Sokushinjōbutsugi and Hosshin Seppō”, in 
J. M. Law (a cura di), Religious Reflections on the Human Body, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1995, pp. 166-185.
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come illusione o solo come vuoto: attraverso una comprensione profonda 
delle forme provvisorie, si realizza il vuoto; attraverso una comprensione 
profonda del vuoto si realizzano le forme provvisorie; attraverso la com-
prensione della loro unità, si realizza la Via di Mezzo insegnata dal Buddha. 
Il fatto che si debbano trascendere anche i concetti di esistenza e di vuoto 
per arrivare alla realizzazione della verità ultima non indica che l’assoluto 
è ‘al di là’ del mondo fenomenico. Vuoto e fenomenico, assoluto e relativo, 
sono aspetti l’uno dell’altro, entrambe sono la luce del Dharma. 
Per l’iniziato non c’è differenza ontologica fra linguaggi essoterici e 
esoterici perché sia l’uno che l’altro sono, a livelli diversi, parte della “pre-
dicazione” del Buddha. La loro diversità è legata alla dimensione cogniti-
va di chi li usa e li medita: l’iniziato comprende il vero significato di certi 
suoni, di certi gesti, di certe immagini misteriose, e sa cogliere ogni espres-
sione contemporaneamente secondo i due piani di significazione, sia cioè 
in un senso ordinario, sia in un senso esoterico. Qualsiasi testo essoterico 
può essere ‘riletto’ e interpretato in chiave esoterica, mettendo a fuoco, nel 
fluire delle parole, “quei” suoni e “quelle” formule, così da svelare i segre-
ti che il testo cela a livelli più profondi. 
L’iniziazione esoterica ha lo scopo di trasmettere quella conoscenza che 
svela all’adepto i misteriosi linguaggi dell’assoluto – i Tre Misteri – e che 
poi fa sì che siano riproducibili in lui attraverso degli atti sacrali: il Miste-
ro del Corpo della buddhità, shinmitsu 身密, che si esprime nell’universo 
attraverso le forme concrete, materiali, dei fenomeni; il Mistero della Voce 
della buddhità, kumitsu 口密, che si esprime attraverso i suoni dell’univer-
so e i costrutti dei suoi linguaggi; e infine il Mistero della Mente della 
buddhità, imitsu 意密, che si esprime nelle idee come nelle visioni più pro-
fonde dell’inconscio, nei ragionamenti come negli affetti. 4
Per i maestri del Buddhismo antico il corpo, la parola e la mente, erano 
gli agenti negativi che scatenavano la potenza del karman, e dovevano es-
sere controllati, dominati e, alla fine, trascesi. Ma nel Buddhismo esoterico 
proprio il corpo, la parola e gli stati mentali possono diventare esperienza 
di salvezza. Erano pensati imprigionare l’uomo nel ciclo delle rinascite, 
adesso per l’iniziato sono proprio quei fattori che gli permettono di conqui-
stare la liberazione. E allora tutte le forme del mondo, che sono manifesta-
4 Cfr. Yamasaki T., Shingon: Japanese Esoteric Buddhism, Shambala, Boston and 
London 1988. Vedi anche R. Abè, The Weaving of Mantra. Kūkai and the Con-
struction of Esoteric Buddhist Discourse, Columbia University Press, New York 
2000; R. Payne – H. Sorensen – C. Orzech, Esoteric Buddhism and the Tantras in 
East Asia, Brill, Leiden 2010; I. Keul (a cura di), Transformations and Transfer of 
Tantra in Asia and Beyond, Walter de Gruyter Publishers, Berlin-New York 2012.
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zione dell’assoluto, tutte le loro relazioni, che sono tensioni dell’assoluto, 
possono essere usate per raggiungere l’illuminazione in questa vita, realiz-
zando l’identità fra il proprio corpo, la propria parola e la propria mente e 
il Corpo, la Voce e la Mente del Buddha supremo. 
Il nuovo discorso religioso, destinato a sfociare in un attacco diretto al 
sistema di pensiero dominante, iniziò in sordina. Si fondava sull’autorità di 
tre sūtra, elaborati intorno al I secolo nel nord-ovest dell’India, al confine 
con la Persia, una zona attraversata dalle vie carovaniere e quindi vero e 
proprio crogiolo di culture e di religioni. 5 Il primo, il più antico, è il 
Sukhāvatīvyūha sūtra “breve” (Kanmuryōjukyō 観無量寿經). Pur utiliz-
zando termini e immagini buddhiste, questo testo sacro rivela una prospet-
tiva religiosa decisamente innovativa, influenzata dello Zoroastrismo. Il 
secondo sūtra, considerato il più importante, è il Sukhāvatīvyūha sūtra 
“esteso” (Daimuryōjukyō 大無量寿經) che riprende e salva il nocciolo 
della nuova concezione ma lo rielabora, rendendolo coerente con la tradi-
zione dottrinale Mahāyāna e rigenerandola con una nuova ispirazione. 
L’Amitāyurdhyāna sūtra (Amidakyō 阿彌陀經) conosciuto anche come 
Sūtra della Meditazione, conclude la trilogia. 6
Questi sūtra narrano la straordinaria visione della bellezza paradisiaca 
della Terra Pura, il Sukhāvatī (jōdo 浄土) e le virtù dell’essere di grandez-
za cosmica che, circondato da una gerarchia di Illuminati, come un Dio vi 
regna sovrano: il Buddha Amitābha, della “luce infinita”, chiamato anche 
Amitāyus, della “vita eterna” (in giapponese Amida 阿弥陀). 
5 Le Scuole Amidiste cinesi e giapponesi attribuirono sempre grande importanza al 
pensiero dei maestri Nāgārjuna e Vasubandhu, per costruire, a posteriori, una linea 
ufficiale di trasmissione della dottrina. Certamente le Scuole Mādhyamika e 
Cittamātra – le grandi correnti che caratterizzarono il Mahāyāna – ebbero una certa 
influenza. Nel capitolo sulla “Pratica facile” del Daśabhūmika vibhāśā śāstra, attri-
buito a Nāgārjuna, si parla del Buddha Amitābha e dell’importanza della fede. Ma 
questo percorso speculativo non fu ulteriormente approfondito. Vasubandhu, dal 
canto suo, affermava il desiderio di rinascere in un mondo reso “puro” e perfetto da 
un Buddha, una modalità ontologica che asseriva essere uguale al nirvāņa. Nel suo 
commentario all’Amitāyurdhyāna sūtra, il Sukhāvatīvyūhopadeśa, definiva cinque 
forme di meditazione su Amida. Ma né Nāgārjuna né Vasubandhu, svolsero un ruo-
lo cruciale nella formazione e nello sviluppo della tradizione della Terra Pura. 
6 Cfr. L. Gomez, The Land of Bliss, the Paradise of the Buddha of Measureless 
Light. Sanskrit and Chinese Versions of the Sukhāvatīvyuha sūtra, University of 
Hawai’i Press, Honolulu 1995. Vedi anche Inagaki H. e H. Stewart (a cura di), The 
Three Pure Land Sutras: A Study and Translation from Chinese, Nagata Bunshodō, 
Kyoto 2000. 
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Questi testi rivelano che il Buddha ha pronunciato solennemente 48 
Voti, in cui, con modalità diverse, ha preso l’impegno di salvare tutti gli es-
seri senzienti che con fede sincera abbiano meditato sulla sua santa figura 
e abbiano invocato il suo nome. Al momento della morte egli scenderà dal 
suo paradiso per essere vicino a loro e donare loro una rinascita felice e la 
definitiva liberazione. I Voti di Amida ebbero un’importanza decisiva, per-
ché il meccanismo di “scambio simbolico” alla base dell’impegno solenne 
del Buddha instaurava un legame personale e diretto dell’uomo con l’asso-
luto, basato sulla fede e non sulla sapienza, un legame libero e non media-
to da alcuna istituzione religiosa. 
I Voti che ispirarono le speculazioni più profonde dei maestri e le diverse 
strategie di salvezza, sono quelli dal Diciassettesimo al Ventesimo. Nel Di-
ciassettesimo il Buddha afferma che la condizione che il Voto si realizzi è 
“che il mio nome sia esaltato da tutti i Buddha delle dieci direzioni dell’uni-
verso”. Con il Diciottesimo Voto assicura la rinascita nella Terra Pura a colo-
ro “che abbiano diretto la loro mente verso la conoscenza più profonda e ra-
refatta, e che, dopo aver udito il mio nome, abbiano meditato su di me con 
serena concentrazione”. Ma il Diciannovesimo Voto viene di rincalzo ed 
esprime un afflato più grande, per una salvezza veramente universale: 
Se gli esseri senzienti di tutti i mondi, dopo aver udito il mio nome, deside-
rano rinascere nella mia Terra, se con questa intenzione compiono azioni meri-
torie, rinasceranno nel mio regno. E vi rinasceranno persino coloro che con 
fede pura avranno ripetuto il mio nome anche solo dieci volte. 
In questo crescendo di speranza, il Ventesimo Voto culmina annuncian-
do che saranno salvati: “… tutti gli esseri senzienti delle dieci direzioni 
dell’universo che, udendo il mio nome, abbiano con fede meditato su di 
me, coltivato la sorgente di tutte le virtù e, con cuore sincero, dedicato i 
loro meriti per rinascere nella mia Terra”.
Si sente però, in questi Voti, una latente discordanza. Il sūtra “breve” 
non distingueva fra gradi, più o meno difficili, di meditazione e non inse-
gnava forme complesse di pratica: rivelava che tutti indistintamente pote-
vano entrare nella Terra Pura, perché era sufficiente la loro fede. Questo di-
sconoscimento della superiorità dell’esperienza meditativa metteva in 
discussione il potere spirituale dei monaci. La Via di salvezza rivelata dal 
Muryōjukyō “esteso” invece era più esigente: riprendeva l’insegnamento 
dei maestri antichi e tramandava un percorso di sapienza iniziatico, di ca-
rattere contemplativo, stabilendo con puntiglio una gerarchia di fasi spiri-
tuali nella progressione verso la rinascita. 
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Questa dicotomia si rivela chiaramente nella diversa interpretazione che i 
maestri diedero a quello che era il fulcro della pratica e cioè il nenbutsu 念仏. 
La parola traduceva il sanscrito buddhānusmŗti, “custodire nella mente, o ri-
cordare, il Buddha”. All’inizio infatti definiva l’atto dei discepoli di ricordare 
con reverenza il loro maestro, Śākyamuni, e col tempo si trasformò nella prati-
ca di far rivivere nella mente l’immagine della sua santa figura e delle sue vir-
tù. Questa forma di esercizio spirituale fu rielaborata in Cina e in Giappone in 
modi diversi e con implicazioni teoretiche divergenti: per certe correnti di pen-
siero era una pratica di meditazione basata sulla contemplazione della figura di 
Amida nel suo paradiso, sulla vista come strumento sensoriale privilegiato nel 
percorso verso l’illuminazione. Per altri maestri la pratica più importante fu 
l’invocazione del Nome del Perfetto: “Namu Amida butsu”, 南無阿弥陀佛 
“Sia benedetto il Buddha Amida”. Il suono, la voce, diventava il linguaggio 
dell’assoluto. Questa dicotomia fu utilizzata per caratterizzare due percorsi spi-
rituali radicalmente diversi: uno fondato sulla Legge e sulla sapienza, l’altro 
sulla fede, e sul rifiuto della sapienza.
All’inizio, nel periodo in cui il Giappone si apriva al Buddhismo, la po-
tenzialità di innovazione contenuta nei sūtra della Terra Pura non fu capita 
a fondo. Nell’VIII secolo, alcuni monaci, come Chikō 智光 (709-781), 
avevano cominciato ad approfondire la dottrina e le tecniche meditative di 
visualizzazione del paradiso. Ma Chikō non scrisse nulla della fede, che 
era, in realtà, il perno della strategia di salvezza. Era difficile per lui co-
glierne in pieno il valore concettuale, perché la sua interpretazione era in-
fluenzata dalla dottrina Madhyamaka, tanto che anche la contemplazione 
della Terra Pura era tutto sommato una pratica sussidiaria e complementa-
re alla più sofisticata meditazione sul vuoto. Ma per Ennin 圓仁 (794-864), 
monaco della Scuola Tendai, che apparteneva a tutta un’altra generazione, 
i tre sūtra non insegnavano solo un nuovo stile meditativo, quanto piutto-
sto un percorso originale di sapienza, che avrebbe reso sicura la salvezza 
attraverso la rinascita nella Terra Pura. La pratica del jōgyōzanmai 常行三
昧, che aveva appreso in Cina, era una forma molto complessa di medita-
zione: per novanta giorni di seguito in una sala del tempio tutta decorata di 
immagini del paradiso, il monaco camminava costantemente intorno a una 
statua del Buddha Amida, ne fissava intensamente l’immagine e i segni 
santi della sua figura e ne invocava senza sosta il Nome. Al contempo con-
templava le figure che popolavano il paradiso, vedendole come rifrazioni 
del corpo perfetto della buddhità. Era una delle quattro meditazioni, inse-
 Massimo Raveri - Contemplare il Buddha 235
gnate già secoli prima dal maestro cinese Zhi Yi. Ma fino a allora non era 
stata valorizzata, perché ritenuta non così pregnante, quasi illusoria. 7
I maestri buddhisti diffidavano dell’immagine come mediatrice delle 
attività della mente. Ne sottolineavano la natura ambigua e pericolosa, 
che collaborava tanto alla verità ultima perché attualizzava le forme del-
la buddhità con un linguaggio estetico diretto e chiaro, ma al contempo 
conferiva veridicità anche alle forme illusorie del saṃsāra. Da qui l’e-
stremo rigore nel rendere sempre più astratta e simbolica ogni raffigura-
zione del Buddha e dei bodhisattva, nel codificare sempre più minuziosa-
mente ogni dettaglio e controllare le fasi della sua fruizione attraverso un 
procedimento rituale.8 
Ma sotto l’influsso dell’episteme esoterica, queste immagini di paradisi 
cominciarono a essere considerate un linguaggio in grado di guidare la 
mente verso la sapienza. Di più: un linguaggio in grado di “dire” la verità 
ultima. In quest’ottica, i maestri amidisti dell’epoca crearono delle rappre-
sentazioni figurative della Terra Pura a sostegno della contemplazione, uti-
lizzando come modello la struttura simbolica dei due principali mandala 
del Buddhismo esoterico: il Taizōkai 胎蔵会 (il mandala dell’Utero) e il 
Kongōkai 金鋼界 (il mandala del Diamante).
Un mandala infatti può suggerire l’idea di un paradiso. Entrambi sono 
proiezioni spaziali di un ideale totalizzante di perfezione spirituale. La loro 
architettura metafisica è la proiezione, l’espansione di un corpo divino: il 
Buddha Amida, essere puro che, grazie alla sua compassione, vince le illu-
sioni degli uomini e le trasforma in illuminazione, è assiso nel padiglione 
regale della Terra Pura, circondato da divinità benigne e anime felici. Si-
milmente, posto nel cuore della struttura del mandala, vi è il Buddha Dai-
nichi, nello splendore del suo corpo d’oro, con la corona e gli ornamenti re-
gali, attorniato dai bodhisatva della sapienza. L’illuminazione sboccia e 
irradia di sé ogni dimensione spirituale. Si espande nelle figure dei Perfet-
ti, depositari di conoscenze segrete sempre più squisite e profonde, i “con-
quistatori” della sapienza, jina, i “vittoriosi”, che a cerchio intorno al 
Buddha siedono in meditazione, sereni, eterei sui petali di un fiore di loto. 
La mente è affascinata dal rigore geometrico che armonizza la struttura 
del paradiso, e dal limpido gioco di simmetrie che unisce le figure; ma è al 
7 Cfr. J. Dobbins, “A Brief History of Pure Land Buddhism in Early Japan”, in K. 
Tanaka e E. Nasu (a cura di), Engaged Pure Land Buddhism, Wisdom Ocean Pu-
blications, Berkeley 1998, pp. 113-165.
8 S. Beyer, “Notes on the Vision Quest in Early Mahāyāna”, in L. Lancaster (a cura 
di), Prajñāpāramitā and Related Systems, University of California Press, Berke-
ley 1977, pp. 329-340.
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contempo confusa dalla ricchezza inesauribile dei simboli e sperduta nel 
labirinto delle somiglianze dei Buddha, come in una rete di specchi e di in-
finiti riflessi. Da un punto di vista oggettivo esse rappresentano le tante ma-
nifestazioni della verità eterna che illumina l’universo. Da un punto di vi-
sta soggettivo, sono lo specchio del progressivo risvegliarsi della coscienza 
del fedele. Esse sintetizzano in immagini fortemente simboliche ogni 
aspetto e fase in cui la mente penetra nella conoscenza più pura: ogni ele-
mento iconografico che li contraddistingue – il colore, i petali del loto, la 
posizione del corpo e delle mani – rimanda a un significato segreto di stati 
di coscienza, che si svela progressivamente. 
I mandala della Terra Pura non sono fatti per essere passivamente am-
mirati in superficie. Sono simboli creati per essere vissuti, sperimentati nel-
la meditazione, grado dopo grado. Il processo di visualizzazione rifiuta 
drasticamente la spontaneità dell’immaginazione: bisogna rispettare il ca-
none iconografico tradizionale, visualizzare quello che è stato codificato 
con rigore dai maestri, e non ciò che la propria fantasia potrebbe inventare. 
Chi percorre il cammino iniziatico deve piegare la mente a contemplare 
ogni figura di Buddha come una proiezione di se stesso e allo stesso tempo 
contemplare se stesso come proiezione del Buddha.
Maestri come Ryōgen 良源 (912-985) insegnavano le forme di contem-
plazione necessarie a rinascere in ogni specifico livello della gerarchia me-
tafisica del paradiso, fino a giungere al vertice ultimo. Era convinto che la 
meditazione fosse il fondamento del percorso amidista, molto più impor-
tante della fede. La fede era una condizione interiore che non poteva che ri-
entrare in un percorso di sapienza. Solo con la meditazione, la fede riusci-
va a svilupparsi e a raggiungere quella perfetta “purezza” che Amida 
esigeva dall’uomo per portarlo nel suo paradiso. Anche i Voti di Amida lo 
confermavano, soprattutto il Diciannovesimo, quello che indicava la Via 
spirituale più esigente e rigorosa.9 La superiorità delle tecniche di visua-
lizzazione per raggiungere stati di totale assorbimento meditativo veniva 
giustificata in base all’asserzione del Buddha, tramandata dal 
Daimuryōjukyō, che coloro che avessero praticato la più alta forma di con-
templazione avrebbero sperimentato, in punto di morte, un reale incontro 
con lui e tutti gli Illuminati della sua Terra Pura. 
L’utopia del paradiso era a quel tempo frutto di un pensiero filosofico 
sofisticato, che apparteneva a un mondo colto, letterato, estremamente 
raffinato. Infatti, in questo periodo, le pratiche amidiste erano gestite da 
9 P. Groner, Ryōgen and Mount Hiei. Japanese Tendai in the Tenth Century, Univer-
sity of Hawai’i Press, Honolulu 2002.
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una cultura alta, legata al mondo monastico e all’aristocrazia che detene-
va il potere. 
Ma nel volgere dell’XI secolo, il quadro politico si fece complesso e 
confuso, segnato da mutamenti economici dirompenti, da violenze e ten-
sioni sociali, che si dimostrarono più forti delle strategie di controllo e di 
consenso ideologico, tanto da ingenerare delle tendenze culturali che espri-
mevano un disorientamento, un’ansia verso questo mondo, giudicato cao-
tico e degenerato. Si diffuse così la certezza che la fine del mondo, prean-
nunciata nei testi sacri, fosse ormai imminente.
L’idea della fine del mondo è sì tragica, ma è già di per sé salvifica, in 
quanto afferma che quella che sembra una condizione insensata di male, 
non è casuale, ma fa parte di un piano più grande, un disegno metafisico co-
erente che comprende anche tutti quei disastri e quelle sofferenze, come 
fase di purificazione che precede l’instaurarsi di una società rigenerata. 
La concezione buddhista della fine della Legge era conosciuta in Giappo-
ne fin dall’inizio della penetrazione del Buddhismo, perché era contenuta in 
vari testi, fra cui il Sūtra del Loto. La tradizione dottrinale sosteneva che il 
messaggio di verità enunciato dal Buddha gli sarebbe sopravvissuto per se-
coli, ma opacizzandosi e degenerandosi sempre di più. Nell’ultimo periodo, 
l’era della Fine della Legge, il mappō 末法, gli uomini non sarebbero stati 
più in grado di seguire un percorso di perfezione spirituale: la loro forza in-
teriore, jiriki 自力, sarebbe stata troppo debole e la verità si sarebbe lenta-
mente e inesorabilmente offuscata. Fino al buio. Ma i testi tramandavano an-
che la certezza che alla fine un nuovo Buddha – Maitreya (Miroku 弥勒) – si 
sarebbe manifestato fra gli uomini per annunciare la Buona Legge. La luce 
della verità sarebbe tornata a splendere nel mondo e un nuovo ciclo di salvez-
za si sarebbe aperto, inaugurando un’era di perfetta felicità. 
Era una visione utopistica, quindi forte e fragile allo stesso tempo; costi-
tuiva una speranza, ma nascondeva alcune tentazioni di pensiero che avreb-
bero potuto essere fortemente trasgressive. Portava infatti in primo piano il 
problema del male e della sofferenza esistenziale, in modo radicale e con 
un senso di urgenza, e ne individuava la causa non nell’uomo o in una di-
vinità offesa e vendicativa, ma in una logica sovrumana, fuori della sfera di 
Dio e della sfera dell’uomo, e opposta a entrambe. Era il relativo del tem-
po nei confronti dell’assoluto, era la storia del mondo vista come processo 
di perdita, di decadimento, che procedeva dalla luce all’oscurità. Intuiva 
una relazione profonda fra la violenza sociale, vissuta come una fase ne-
cessaria di sofferenza purificatrice e la liberazione dal male, la santità ulti-
ma. Il mondo, sempre più malvagio, doveva finire in modo totale, per po-
tersi poi rigenerare. 
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Era rimasta una dottrina fredda, come inerte, oggetto di erudite dispute 
scolastiche. Nel secolo XI, invece, ne furono colte le potenzialità latenti e 
diventò un discorso ideologico che fece presa sulla società giapponese. 
Alcuni grandi maestri capirono che la via per raggiungere la salvezza do-
veva essere al di fuori degli schemi religiosi tradizionali. Le scelte quoti-
diane non potevano e non dovevano risolversi in un agire secondo la ‘vec-
chia’ Legge e secondo i riti, ormai sentiti come formalistici e sterili, ma in 
azioni motivate più profondamente, in nome di un’intuizione più libera e 
aperta a tutti. Proclamavano in realtà la fine della visione religiosa consue-
ta, l’inettitudine arrogante del potere monastico con i suoi privilegi, e la 
sterilità della sua rarefatta sapienza esoterica. Ed è qui, in questa crisi, che 
apparve chiara, in tutta la sua carica dirompente, la novità del discorso 
amidista. La salvezza era proiettata fuori da questo mondo e la speranza 
era affidarsi a una spirituale ‘altra’ e trascendente, tariki 他力, racchiusa 
nel potere dei Voti pronunciati solennemente dal Buddha Amida. Prese a 
diffondersi l’esigenza di un’esperienza religiosa più semplice e schiva, 
che rifuggisse dalle illusioni della società e del potere, nella speranza di 
trovare in una dimensione “al di là” – la Terra Pura – la serenità di un or-
dine spirituale, di un’armonia metafisica, che il mondo aveva irrimediabil-
mente perduto.
Nella quiete del romitaggio del tempio di Yokawa, un monaco del Ten-
dai, Genshin 源信 (942-1017) nel 985 completò la sua opera più impor-
tante, l’Ōjōyōshū 往生要集.10 Era un testo rigoroso, ma aperto alla com-
prensione di tutti i fedeli. In uno stile chiaro, semplice e diretto, lontano 
dal linguaggio esoterico, costruiva un disegno comprensivo della soterio-
logia della Terra Pura attraverso continue citazioni tratte dai sūtra e dai 
commentari. 
Genshin descriveva in modo dettagliato i mondi delle rinascite, e in par-
ticolare il più oscuro e più infelice dei regni, l’inferno, con i suoi “gironi”, 
i suoi demoni feroci, le larve dei dannati, le terribili torture di cui erano vit-
time. Il dolore era per Genshin una costante esistenziale di tutti i regni. Per-
sino quello degli dei, nella sua impermanenza samsarica, era dolore. La 
salvezza stava nel rinascere nella Terra Pura e Genshin elencava i dieci sta-
di di felicità che, in contrappunto simmetrico con l’angoscia dell’inferno, 
si potevano godere in paradiso. Il nucleo centrale della sua riflessione ri-
10 Vedi A. Andrews, The Teachings Essential for Rebirth. A Study of Genshin’s 
Ōjōyōshū, Sophia University, Tokyo 1973. Vedi anche R. Rhodes, “Ōjōyōshū, 
Nihon Ōjō Gokuraku-ki, and the Construction of Pure Land Discourse in Heian 
Japan”, Japanese Journal of Religious Studies, 34, 2, 2007, pp. 249-270
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guardava le pratiche più adatte a raggiungere la salvezza. Come già aveva-
no fatto i maestri cinesi dell’Amidismo, Tanluan (488-554) e Daochuo 
(562-645), anche Genshin assunse la classificazione del nenbutsu attribui-
ta a Vasubandhu, mettendo in primo piano la contemplazione del Buddha, 
perché la considerava la “giusta pratica”, shōshū nenbutsu 正修念仏, la 
fase più alta e significativa della Via amidista. Nel suo scritto stabiliva una 
gerarchia di valori, e insegnava un programma di visualizzazioni del 
Buddha Amida, fino alla visione della Terra Pura nella sua totalità. Poi dal-
la meditazione della realtà assoluta, rikan 理観, la mente doveva scendere 
a meditare sulla realtà fenomenica, jikan 事観, contemplando Amida nel-
le forme del suo manifestarsi nel mondo.
Ma Genshin era sopraffatto dal senso di miseria, di fragilità spirituale 
degli uomini, in quell’epoca segnata dal declino irreversibile della Legge. 
Propose perciò una distinzione fondamentale fra due pratiche di salvezza: 
la prima, shōdōmon 聖道門, la “porta della Via della sapienza”, era basata 
sullo studio dei testi, sulla conoscenza e la meditazione visiva, ed era per 
chi fosse dotato di grande forza spirituale; ma vi era anche una seconda 
Via, il jōdomon 浄土門, “la porta della Terra Pura”, basata sulla pronuncia 
del Nome di Amida, un percorso semplice accessibile a tutti, che portava 
ad abbandonarsi con fede al Voto Originale del Buddha.
Prima di Genshin la pratica salvifica era sostanzialmente una sola e pre-
vedeva una progressione di stati contemplativi sempre più profondi. L’in-
vocazione del Nome era considerata una pratica inferiore: sosteneva la me-
ditazione ma poi, a livelli più profondi, doveva essere abbandonata. Ora 
invece, con il supporto degli stessi testi, ma interpretati secondo una nuova 
prospettiva, si affermava che vi erano due Vie per la rinascita nel paradiso. 
Erano diverse, perché adatte rispettivamente a menti diverse, ma erano di 
pari efficacia. 
Genshin attribuì alla pronuncia del Nome un valore totalmente indipen-
dente dall’elemento meditativo che lo caratterizzava all’inizio. Fu una 
svolta di fondamentale importanza. Con molta probabilità non si rese pie-
namente conto di aver aperto una breccia decisiva in un mondo religioso 
tendenzialmente olistico; di aver cioè proposto un’idea che, se elaborata ul-
teriormente, era in grado di inficiare alla radice l’episteme esoterica e la sua 
strategia egemonica, mettendo così in discussione anche l’autorità spiritua-
le e il potere di tutto un mondo monastico. Genshin era, e rimase fino alla 
fine, un maestro imbevuto delle dottrine Tendai. 
Ma un altro pensatore – il monaco Genkū Hōnen 原空法然 (1133-
1212) – capì con estrema chiarezza tutte le potenzialità di questa concezio-
240 I linguaggi dell’assoluto
ne e la sviluppò, portandola a delle conclusioni molto più radicali, che co-
stituiranno il fondamento della nuova prospettiva escatologica. 11
Se vuoi liberarti dal ciclo delle nascite e delle morti – scriveva nel Sencha-
ku hongan nenbutsushū 選択本願念仏集 – lascia da parte la Via dei Saggi e 
scegli di intraprendere la Via della Terra Pura. Se desideri intraprendere la Via 
della Terra Pura, lascia da parte tutte le pratiche miste e scegli di compiere la 
retta pratica. Se desideri mettere in atto la retta pratica, metti da parte l’atto au-
siliario e scegli di compiere solamente l’atto vero, l’unico che porta alla salvez-
za. L’atto che libera e che veramente ti salva è semplicemente invocare il Nome 
del Buddha Amida.12 
Era un’asserzione teoretica forte, che segnava una svolta decisiva nel 
discorso del Buddhismo amidista: abbandonare ogni forma di meditazio-
ne, anche la più rigorosa, non illudersi nemmeno che una vita moralmen-
te perfetta potesse portare alla salvezza. Semplicemente pronunciare il 
Nome dell’assoluto. Era la Via della Terra Pura che, con sempre maggio-
re convinzione, si riconosceva nel rifiuto di ogni tradizione passata e si 
poneva in radicale alterità rispetto al discorso esoterico dell’apparato re-
ligioso dominante. 
Hōnen ribaltò la posizione tradizionale, affermando con estrema deci-
sione: “Pronunciare il Nome è la pratica superiore, scelta fra quelle dei 
ventuno miliardi di terre di Buddha. Altre pratiche sono decisamente infe-
riori ”.13 E andò ancora oltre: non solo era superiore, ma era l’unica prati-
ca – senju nenbutsu 専修念仏 – che portava alla salvezza, perché la sua 
efficacia si fondava sul Diciottesimo Voto di Amida, in cui il Buddha affer-
mava che chi avesse invocato con fede sincera il suo Nome, anche solo una 
volta, sarebbe stato salvato.14
11 Sulla figura e il pensiero di Hōnen vedi Machida S., Renegade Monk. Hōnen and 
Japanese Pure Land Buddhism, University of California Press, Berkeley 1999. 
Vedi anche C. Klein, Hōnens Buddhismus des Reinen Landes: Reform, Reforma-
tion oder Haeresie?, Peter Lang, Frankfurt 1996; Senchakushū English Transla-
tion Project (a cura di), Hōnen’s Senchakushū: Passages on the Selection of the 
Nenbutsu in the Original Vow, Kuroda Institute, University of Hawai’i Press, Ho-
nolulu 1998.
12 Dal Senjaku hongan nenbutsushū, citato da Shinran nel Kyōgyōshinshō, al cap. 
Gyō.
13 HSZ 2.229. Citato da Machida S., Renegade Monk. Hōnen and Japanese Pure 
Land Buddhism, op. cit., p. 3.
14 Cfr. A. Andrews, “Pure Land Buddhist Hermeneutics. Hōnen’s Interpretation of 
Nembutsu”, Journal of the Association of Buddhist Studies, X, 2, 1987, pp. 7-25.
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I maestri amidisti cinesi non erano andati così all’estremo come fecero 
Hōnen e i suoi discepoli. Ma nel respingere tutte le altre pratiche come con-
trarie alla vera, unica Via, che era quella della fede, Hōnen procedeva in 
modo coerente: per lui, il problema dei riti tantrici e delle meditazioni eso-
teriche non era dato soltanto dal fatto che fossero ardui da comprendere e 
difficili da tradurre nel linguaggio rituale, ma soprattutto che fossero inef-
ficaci. Esigevano dall’uomo una forza spirituale che, nell’epoca della fine 
della Legge, non era assolutamente in grado di avere. Quei riti avevano 
perso la capacità di essere vissuti fino in fondo: il loro linguaggio, che si di-
ceva perfetto, non aveva più significato.
Enfatizzando l’invocazione del Nome, Hōnen si riallacciava all’idea di 
kotodama 言霊, cioè del potere mistico di pronunciare il Nome di dio, di 
penetrare nella sua essenza e soggiogarne la segreta potenza. In Giappone 
questa credenza aveva radici antiche, perché era presente nella tradizione 
dei culti ai kami e nelle pratiche sciamaniche dell’estasi. 
Il Nome di Buddha dunque aveva in sé una potenzialità latente che si re-
alizzava solo in seguito a una “corretta pratica” da parte del fedele. Per 
questo Hōnen pensava che la continua recitazione del Nome avesse il po-
tere di eliminare a mano a mano le “impurità” della mente, togliendo gli 
ostacoli delle illusioni che la offuscavano. Più si invocava il Buddha e più 
la mente diventava pura, la visione interiore chiara, e la coscienza raggiun-
geva le tre condizioni necessarie perché il Voto originale esprimesse la sua 
forza di salvezza: la sincerità nell’adesione alla Via; il desiderio che tutti 
gli esseri senzienti potessero rinascere nella Terra Pura, ma soprattutto la 
fede, cioè un’accettazione piena, incondizionata, della promessa del Voto. 
Allora Amida, al momento della morte, sarebbe sceso dal suo empireo, con 
una schiera di Illuminati a fargli corona, per essere vicino al fedele e por-
tarne lo spirito in paradiso. I testi infatti affermavano che, nel momento fa-
tale, l’assoluto si sarebbe svelato finalmente all’uomo. Ma con maggiore o 
minore chiarezza, secondo le capacità della sua mente.
Se il morente avesse provato un desiderio intenso e incrollabile di rina-
scere ai piedi del Buddha nella sua Terra, se fosse stato capace di una me-
ditazione profonda che lo portasse alle più alte vette della conoscenza del-
la verità ultima, Amida gli sarebbe apparso, in modo miracoloso ma reale, 
circondato da luminose figure di bodhisattva celesti, e subito lo avrebbe ac-
colto nel suo regno di beatitudine. Se il morente avesse avuto una fede for-
te ma non così adamantina, se con la sua meditazione non fosse riuscito a 
raggiungere la più rarefatta sapienza, ma tuttavia avesse desiderato arden-
temente di rinascere in paradiso, il Buddha gli sarebbe apparso, ma sotto 
forma di una visione che gli avrebbe inondato di luce e di gioia la mente nel 
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momento del trapasso. Se il morente avesse avuto una fede debole e inco-
stante, se le sue capacità di meditazione fossero state tanto modeste da ren-
derlo solamente in grado, nell’agonia, di invocare il Nome del Buddha, pur 
con questi limiti, il Voto di Amida lo avrebbe salvato. Il morente lo avreb-
be visto in sogno, perché la sua mente sarebbe stata ancora velata dalle il-
lusioni del mondo; ma sarebbe stato questo sogno che gli avrebbe dato la 
forza di abbandonarsi fiducioso alla morte e alla compassione del Buddha.
Si delineò con chiarezza l’idea che proprio quel momento finale dell’esi-
stenza fosse, nella sua unicità, particolare e decisivo, tanto da poter creare 
una discontinuità con l’esistenza trascorsa e ribaltare tutto il destino di un 
uomo, portandolo, anche dopo un vissuto di male e di illusioni, alla liberazio-
ne del paradiso. Così il momento della morte prese a significare la possibili-
tà di un momento di svolta, ultima e radicale, di conversione, e venne ad as-
sumere un ruolo decisivo e autonomo, nella nuova strategia di salvezza.
Il requisito essenziale per l’incontro con Amida, era che il fedele avesse 
la “giusta concentrazione nell’ultimo istante”, rinjū shōnen 臨終正念. Ma 
nei momenti finali della propria vita è uno stato della mente difficile da rag-
giungere: nel dolore dell’agonia, il morente poteva non riuscire a speri-
mentare quella silenziosa e profonda contemplazione interiore che lo 
avrebbe salvato. L’insegnamento di Hōnen fu di esercitarsi durante la vita, 
così da controllare la mente ed essere ben predisposti a “pensieri giusti” nel 
momento di una morte sofferta, o anche improvvisa, come quella in batta-
glia. Invocare il Nome, per Hōnen, non doveva essere solo un atto momen-
taneo, intenso e decisivo, di devozione, ma una pratica totalizzante, conna-
turata al ritmo della propria esistenza, una disciplina della mente, una 
quotidiana consapevolezza di fede. 
In virtù della potenza del Voto, l’invocazione del Nome salvava con as-
soluta certezza, indipendentemente dal modo di morire, sereno e consape-
vole, oppure disperato e sofferente. “Il Nome garantisce totalmente la sal-
vezza. – scriveva il maestro – Altre pratiche non la garantiscono. Per 
questo concentrati sulla pronuncia del Nome e dimentica tutto il resto”. 15 
Nella visione di Hōnen, la morte non era un momento drammatico di 
paura, ma piuttosto un evento che anticipava la gioia del paradiso. Il mes-
saggio di speranza si tramutava in una serena e incrollabile fiducia. Nel 
Nenbutsu ōjōyōgishō 念仏往生要義抄 scriveva:
Domanda: Invocare il Nome al momento della morte o invocarlo durante la 
vita, quale è da preferire? Risposta: É la stessa cosa. Perché mai dovrebbe es-
15 HSZ 2:157. Citato in Machida S., Renegade Monk, op. cit., p. 3. 
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serci una differenza tra invocare il Nome al momento del trapasso e pronun-
ciarlo durante la vita? Il nenbutsu della vita, se moriamo diventa il nenbutsu 
della morte. Al contrario, il nenbutsu di fronte alla morte, se poi non si muore 
e la vita si allunga, diventa il nenbutsu della vita. 
È un passo fondamentale. Hōnen sovverte la percezione della morte: la 
vede come il luogo dell’abbandono a un abbraccio compassionevole, ac-
compagnato dalla scoperta di una luce di gioia senza fine. Gioia per tutti, 
sia per i buoni sia per i cattivi, perché, alla fine, la fede è superiore alla Leg-
ge. E poiché la salvezza giunge certamente al momento della morte, morte 
e salvezza coincidono. La vita quindi è riaffermata come valore in sé e la 
morte non è più una minaccia. “Finché io vivo – scriveva – il potere del 
Nome si accumula, e quando muoio, andrò nella Terra Pura. So che in nes-
suno dei due casi mi devo preoccupare: vivo, e non ho paura né della vita, 
né della morte”.16
Spesso si legge che la pratica del nenbutsu era seguita dalla gente sem-
plice, dai poveri e dai diseredati, mentre lo Zen, invece, era la Via dei guer-
rieri – i bushi 武士- e dei nobili. Ma non è vero. É semplicemente un faci-
le luogo comune. Il discorso di salvezza di Hōnen toccò la sensibilità di 
persone che appartenevano a tutti gli strati della popolazione, dai contadi-
ni ai più famosi nobili di corte, perché riuscì a rispondere in modo nuovo 
al loro bisogno di ritrovare, nel disastro di quei tempi, il senso di una spe-
ranza ultima.
Quando il maestro insegnava che non si doveva aver paura di una morte 
improvvisa e violenta perché la fede e l’invocazione del Nome davano la cer-
tezza della salvezza, rispondeva alla domanda sul destino che assillava i 
guerrieri, presi fra la Legge del Buddha che condannava ogni violenza e pre-
dicava il distacco da ogni illusione, e la Legge dei guerrieri che imponeva 
loro di uccidere ed essere uccisi, combattendo per conquistare il potere.
La parola “devozione di fede” non traduce l’intensità teoretica e le sfu-
mature concettuali implicite nella ricerca di uno stato di comunione totale 
con il Buddha Amida. La ragione per cui allo slancio di fede e di abbando-
no all’assoluto fu attribuita un’importanza determinante, è legata all’emer-
gere di una contraddizione nell’antica dottrina di salvezza. Secondo l’inse-
gnamento della tradizione, l’unica Via di liberazione dal ciclo delle 
rinascite era nella rinuncia al mondo. Il sovrano, il governante, il guerriero 
e, più in generale, gli uomini che vivevano secondo la logica del potere, si 
trovavano dunque di fronte a un dilemma: da una parte accettavano questa 
16 HSZ 495. Citato in Machida S., Renegade Monk, op. cit., p. 96.
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dottrina ed erano attratti dai suoi ideali soteriologici, ma dall’altra non po-
tevano venir meno ai propri doveri sociali nel mondo. Proprio la loro obbe-
dienza sembrava condannarli ad accumulare il peggior karman. 
La speculazione dei maestri individuò il punto nodale del dilemma: il 
desiderio costituiva il vero fattore di demarcazione fra i fini dell’uomo e la 
liberazione. Era l’espressione più forte, più profonda, dell’io, era la fonte 
che originava l’attaccamento all’illusorio, al relativo, quindi era la causa 
dell’ignoranza. Il desiderio dunque, e non “il mondo”, era ciò cui si dove-
va veramente rinunciare. Il pensiero buddhista riuscì così a trovare la pos-
sibilità di una salvezza davvero universale, che non implicasse una scelta 
tanto difficile ed elitaria come quella dell’asceta rinunciante. 
Due erano le direttrici possibili e l’esperienza religiosa giapponese le 
percorse entrambe. La prima – l’esoterismo tantrico – poneva il desiderio 
e i valori che ne derivavano al servizio della liberazione: l’esperienza reli-
giosa si realizzava attraverso il desiderio. La seconda soluzione – l’Amidi-
smo – fu di trasformare il desiderio nell’animo dell’uomo che viveva l’e-
sperienza del mondo, sublimandolo nell’abbandono di sé al Buddha Amida. 
Facendo il proprio dovere nel mondo si compiva un’azione giusta, a patto 
di accettare, con totale distacco interiore, il proprio destino, come un “libe-
rato” che non aveva nessun altro desiderio se non quello verso l’assoluto; 
che non aveva nessun interesse per sé, ma solo per il bene degli altri. La su-
blimazione della “sete del mondo” in “sete di dio” fece sì che i valori ter-
reni fossero inglobati nell’ambito della salvezza. Anche il guerriero aveva 
accesso alla liberazione, se diventava innanzi tutto “vincitore di se stesso”. 
Lo slancio devozionale si fondava sull’ascesi dell’anima verso la dimen-
sione “altra” della buddhità.
Colui che è nato in una famiglia di guerrieri – scriveva Hōnen – non deve 
assolutamente dubitare, nemmeno in sogno, che pronunciare il Nome non lo 
salvi. La salvezza per chi ha fede secondo il Voto originario è certa, anche se 
uno muore sul campo di battaglia. 17
Certo, il pensiero di Hōnen condivideva i postulati di fondo del Buddhi-
smo; ma la scelta del mezzo di salvezza era così radicale da far sì che la 
fede in Amida alla fine trascendesse la sapienza e il sacrificio, superasse 
l’esperienza di meditazione e persino gli ideali religiosi dell’asceta.
17 HSZ 717. Citato in Machida S., Renegade Monk, op. cit., p. 120.
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Dal momento che Amida non ha pronunciato il suo Voto per i buoni, che 
hanno i mezzi spirituali per salvarsi. Lo ha fatto perché ha avuto compassione 
dei peggiori peccatori, quelli che i buddha hanno abbandonato e che non han-
no nessun altro mezzo spirituale per salvarsi. Ogni peccatore che intoni con 
fede il Nome di Amida è salvato, proprio in quanto peccatore. Questo è il mi-
stero del Voto. 18
Hōnen capiva bene che un annuncio così luminoso di speranza per gli ul-
timi, rischiava tuttavia di avere delle conseguenze gravi, perché poteva legit-
timare dei comportamenti al di fuori delle norme etiche. Il suo insegnamen-
to infatti procedeva sul filo di una contraddizione: il fatto di asserire che la 
salvezza era proprio per i malvagi e che si poteva ottenere grazie alla pura 
fede espressa nell’invocare il Nome del Buddha, rendeva assolutamente irri-
levanti le regole morali. Il pensiero del potere del Nome apriva ai fedeli un 
immaginario di libertà totale, al di là del bene e del male, dato che alla fine 
tutto dipendeva dalla fede dell’uomo e dalla misericordia di Amida. Molti fu-
rono attratti dalla progressione coerente di un azzardo teoretico: dall’idea che 
chi viveva prigioniero delle sue illusioni era il primo a essere cercato dal 
Buddha Amida e salvato – la teoria dello akuninshōki 悪人正機 – si passò 
alla convinzione che ogni azione trasgressiva fosse legittima, che i precetti 
morali non avessero nessuna importanza, che non ci fosse nessun ostacolo a 
fare il male – zōaku muge 造悪無礙 – perché nei tempi ultimi della fine del 
mondo valeva solo la fede. In nome della forza salvifica della pronuncia del 
Nome, vi fu un proliferare di movimenti religiosi radicali che, sfidando l’au-
torità monastica, rifiutavano apertamente la morale tradizionale e le regole di 
una società che sentivano violenta e oppressiva. 
La reazione delle Scuole buddhiste istituzionali non si fece attendere. 
Esse si resero conto che il messaggio di Hōnen costituiva una chiara mi-
naccia alle loro dottrine. Ma non solo: il suo insegnamento svuotava di sen-
so i riti esoterici e quindi toglieva ogni legittimazione di potere religioso ai 
monaci che li gestivano. Le istituzioni monastiche vedevano con appren-
sione e rabbia che le idee di Hōnen trovavano crescente favore tra i guer-
rieri, la nuova classe sociale che aveva preso in mano le redini del potere 
politico e che trovava nella nuova prospettiva escatologica una legittima-
zione ideologica. Una volta che la fede in Amida era accettata come l’uni-
co fondamento della soteriologia e la pronuncia del Nome come la sola 
pratica, era facile poi affermare l’uguaglianza di tutti, nel segno della mise-
ricordia del Buddha, e rigettare la molteplicità delle pratiche esoteriche ed 
18 HSZ 682. Citato in Machida S., Renegade Monk, op. cit., p. 11.
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essoteriche che di fatto discriminavano fra quelli che avevano il potere del-
la salvezza e quelli che ne erano esclusi, fra coloro che erano iniziati e co-
loro che non lo erano. 
Nel discorso tradizionale, la società era organizzata gerarchicamente 
sulla base della correlazione sistematica fra potere e capacità spirituali. Al 
vertice c’era l’imperatore e le autorità dei grandi templi, il cui status era 
stato determinato dalle azioni virtuose fatte nelle vite precedenti; al fondo 
della gerarchia sociale c’erano i poveri, i mendicanti, i lebbrosi, i disabili, 
i fuoricasta, coloro il cui triste destino era frutto di gravi peccati commessi 
nelle vite precedenti. La gente comune era considerata essenzialmente in-
capace di avere una morale e bisognosa di aiuto spirituale perché da sola 
non avrebbe mai potuto raggiungere la salvezza. Spettava agli iniziati, agli 
eletti, guidare gli ignoranti e officiare i riti in loro favore e per la loro sal-
vezza. In cambio ricevevano obbedienza e benefici. Il mondo monastico 
accettava che i precetti fossero spesso disobbediti: era nella natura umana, 
così fragile. Ma non poteva accettare che i precetti in quanto tali fossero 
negati come assolutamente inutili, anzi come strumenti religiosi ipocriti e 
fasulli, e che la salvezza potesse essere raggiunta da tutti, anche dai più 
ignoranti, in modo autonomo, affidandosi alla fede. I riti e i precetti dove-
vano rimanere i pilastri dell’ordine religioso, e della dominanza sociale.
I maestri delle Scuole esoteriche colsero la novità del pensiero di Hōnen. 
Da una parte ne sentivano tutto il potenziale antagonismo e accusarono il 
maestro e i suoi seguaci di essere i “nemici dell’insegnamento della Legge 
del Buddha”. Li perseguitarono con un accanimento feroce e ottuso, forse 
perché avevano capito che il suo pensiero aveva aperto uno scontro ideolo-
gico decisivo. E il loro odio era pari alla loro paura di perdere. Altri mae-
stri invece furono affascinati dalla dottrina amidista e cercarono di “addo-
mesticare” la radicale alterità dei suoi postulati. Utilizzando la dottrina 
dello honji suijaku cercarono di inglobare la figura di Amida, e dei bodhi-
sattva del suo paradiso, nella rete di correlazione simboliche dell’universo 
esoterico. Tanto che si formò, tra il XII e XIII secolo, un vero e proprio di-
scorso amidista esoterico, definito himitsu nenbutsu 秘密念仏. 
Kakuban 覚鑁 (1095-1143) maestro della tradizione del Buddhismo eso-
terico, cercò di dimostrare l’essenziale unità fra Amidismo e esoterismo tan-
trico. 19 Non accettava l’idea che le due pratiche – l’invocazione del Nome da 
una parte e l’assorbimento contemplativo dall’altra – implicassero dei postu-
19 Cfr. H. van der Veere, A Study into the Thought of Kōgyō Daishi Kakuban, with a 
Translation of his Gorin kuji myō himitsushaku, Hotei Publishing, Leiden 2000. 
Vedi anche J. Sanford, “Amida’s Secret Life: Kakuban’s Amida hishaku”, in R. 
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lati profondamente diversi, senza possibilità di mediazioni. Nella sua visio-
ne, Amida non rappresentava una diversità ontologica, in antitesi agli altri 
Buddha. Nell’insegnamento essoterico sì, perché il Buddha Amida era sem-
pre più fatto oggetto di una fede unica ed esclusiva; ma per gli iniziati che sa-
pevano vedere più in profondità, era solo un’altra manifestazione di uno stes-
so principio, assoluto e totalizzante. L’idea centrale era che Śākyamuni, 
Amida e Dainichi erano forme diverse di una essenza metafisica unica. La 
luce infinita di verità era costituita di due aspetti, quello attivo, identificato 
con il “Corpo del Dharma”, hosshin 法身, e quello passivo, identificato con 
il “Corpo della ricompensa”, hōjin 報身, di ogni specifico Buddha. 
Śākyamuni era l’assoluto che si era manifestato nelle forme apparenti della 
storia umana e che aveva raggiunto il risveglio in un determinato tempo e 
spazio. Amida era interpretato con la stessa logica: il fedele lo contemplava 
nella sua Terra Pura, ed era la manifestazione dell’eterno Corpo del Dharma, 
che si svelava in un’altra dimensione spirituale – quella del paradiso – più 
pura rispetto al mondo. Al vertice più alto vi era Dainichi, la purezza dell’As-
soluto, la pienezza del vuoto. 
Kakuban accettava che la pronuncia del Nome fosse considerata 
l’“unica” pratica, ma la rinegoziava, ricollocandola nel quadro dell’episte-
me esoterica, attraverso l’idea che i Tre Misteri esoterici erano in realtà rac-
chiusi in uno solo – la Voce – che definì ichimitsu jōbutsu 一密成仏, l’uni-
co, vero Mistero dell’illuminazione. E alla fine, seguendo in modo 
coerente la sua strategia, affermò che l’esperienza di fede trovava la sua 
sintesi nell’ajikan 阿字觀, la meditazione tantrica sulla sillaba A, come in 
un vertice essenziale e puro cui approdava la mente. A – la prima lettera 
dell’alfabeto sanscrito, la lingua sacra per eccellenza – era interpretata 
come il suono primigenio, l’articolazione vocale più elementare, indispen-
sabile per formare tutte le parole. Segno dell’Uno, che l’iniziato doveva vi-
sualizzare avvolto dall’alone di luce della luna, era il fondamento struttura-
le delle segrete relazioni metafisiche di cui il cosmo era intessuto; era un 
segno di grado zero, perché la sua funzione era quella di porle in essere e 
di farle significare. Suono creatore di ciò che è nel tempo, di ciò che divie-
ne e si trasforma, era però anche l’inizio di ciò che è relativo. Quindi il se-
gno dell’Uno era anche il segno che fondava il molteplice e il transeunte. E 
come affermava, così negava, perché la A svolge nel sanscrito anche una 
funzione grammaticale privativa, di negazione. Era dunque un suono che 
esprimeva realtà contraddittorie – l’essere e il non essere, l’assoluto e il re-
Payne e K. Tanaka (a cura di), Approaching the Land of Bliss: Religious Praxis in 
the Cult of Amitābha, University of Hawai’i Press, Honolulu 2004, pp. 120-138.
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lativo – le unificava e le trascendeva. La vibrazione sonora A del Nome di 
Amida riassumeva tutti gli altri mantra perché “diceva” l’essenza della re-
altà incondizionata della buddhità.
Alcuni discepoli di Hōnen accettarono questa visione e fecero propria 
l’ermeneutica combinatoria, che riportava la dottrina del nenbutsu nell’al-
veo della tradizione esoterica e del mondo religioso dominante. Altri no. 
Altri rimasero fedeli alla coraggiosa novità del pensiero del maestro. 
Ma emerse un problema teorico nodale: come poteva essere sufficiente 
pronunciare il Nome per realizzare una fede tanto profonda da avere il po-
tere di suscitare la potenza misericordiosa del Voto di Amida? I testi sacri 
erano chiari: il fedele doveva nutrire una fede “pura”, una fede “perfetta”. 
La “pratica facile” del Nome, pensata come risposta all’incapacità umana 
di intraprendere la Via della sapienza, rivelava improvvisamente una diffi-
coltà paradossale perché sembrava richiedere una qualità della mente e del 
cuore superiore a ogni possibilità umana.
L’unico che darà una soluzione al problema lasciato aperto da Hōnen 
sarà un suo discepolo, Shinran 親鸞 (1173-1263): ci riuscirà proprio nei 
giorni dell’esilio cui era stato condannato come “nemico del Dharma”, 
quando la sua scelta di fede sarà davvero messa alla prova. Le sue risposte 
saranno originali e profonde, raggiunte attraverso un sofferto processo di 
scarnificazione del pensiero sul male e sul dolore esistenziale e portate 
avanti con coraggio fino al limite di un azzardo visionario di fede. Sarà pro-
prio questo azzardo a fare di lui, lo “stupido testapelata” gutoku 愚禿 
Shinran, come aveva preso a definirsi, uno dei più grandi maestri spirituali 
del Giappone. 20
Il suo pensiero è segnato da un profondo senso dell’imperfezione 
dell’uomo, e della radicalità e pervasività del male. Shinran è convinto, con 
compassione e disincanto, che tutti indistintamente gli uomini siano preda 
delle proprie illusioni. Nell’epoca della fine della Legge, essi non com-
prendono l’inganno ontologico della realtà del mondo, che è vuota di so-
stanzialità, che è effimera e transeunte. Sono incapaci di percorrere la Via 
dei sapienti e di raggiungere l’illuminazione con le proprie forze spirituali. 
La condizione umana non ha scampo. Non c’è distinzione fra i monaci mo-
20 Sul pensiero di Shinran, vedi Ueda Y. e D. Hirota, Shinran. An Introduction to His 
Thought, Honganji International Center, Kyoto 1989; A. Bloom, The Life of 
Shinran shōnin. The Journey of Self Acceptance, Brill, Leiden 1968; Keel H. S., 
Understanding Shinran, Humanities Press, Fremont 1995; J. Ducor, Shinran. Un 
réformateur bouddhiste dans le Japon médiéval, Infolio éditions, Gollion 2008. 
Vedi anche R. Payne (a cura di), Shin Buddhism: Historical, Textual, and Interpre-
tative Studies, University of Hawai’i Press, Honolulu 2009.
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ralmente puri e i laici immorali e impuri: nella fine dei giorni tutti sono in-
trinsecamente cattivi. Il male diventa una caratteristica essenziale di tutti 
gli esseri: sono quelli che stanno più in basso a diventare il paradigma 
dell’umanità. 
Nella coscienza del dolore del mondo, Shinran offre una prospettiva di-
versa di salvezza, essenzialmente egalitaria, e proclama una speranza nuo-
va, soprattutto ai diseredati, per la forza del Voto del Buddha. Il suo mes-
saggio sembra ricalcare l’insegnamento di Hōnen, ma in realtà lo rielabora, 
ribaltandone completamente la prospettiva.21 
Tutto il suo pensiero si fonda su un’intuizione lancinante: è la forza del-
lo hongan 本願 – il Voto Originario, il Diciottesimo – che fa nascere 
nell’uomo la fede. Questa fede, che sfugge ai lacci della ragione e che lo 
salva, è un “dono” di Amida a tutti gli esseri senzienti. Si tratta di un vero 
salto qualitativo rispetto alla tradizione amidista, di un mutamento radica-
le del paradigma sulla fede, che Shinran opera aderendo totalmente all’idea 
che la salvezza derivi solamente da una forza spirituale “altra da se stessi” 
– zettai tariki 絶対他力 – cioè dalla potenza della compassione del 
Buddha. 22 Ogni passo nel cammino interiore verso la salvezza, nel pensie-
ro di Shinran, viene da Amida. 
Secondo il Sukhāvatīvyūha sūtra “esteso”, il Diciottesimo Voto richiede 
all’uomo la sincerità, la fede e il desiderio della rinascita nella Terra Pura. 
Nell’interpretazione di Hōnen, questi tre stati della mente erano qualità che 
dovevano essere conquistate attraverso la pratica della pronuncia del Nome, 
affinché il Voto fosse efficace. Per Shinran invece non sono qualità della 
mente umana, ma della mente di Amida che le infonde e le fa sbocciare nel 
cuore dell’uomo. Vengono loro attribuiti nomi diversi, ma in realtà sono dei 
riflessi dell’unica mente del Buddha, isshin 一心, che si rivela in tutti gli es-
seri senzienti, guidando le loro menti a risvegliarsi alla verità ultima. 
Shinran legittima teoreticamente questa asserzione in base al concetto di 
ekō 廻向, il “trasferimento dei meriti”. É un’idea portante della tradizione 
Mahāyāna, e lui la interpreta in modo originale: ekō esprime, secondo lui, 
l’agire di Amida nel suo darsi altruistico in favore di tutti gli esseri senzien-
ti e può applicarsi solo al Buddha. L’uomo infatti non riesce ad accumula-
re meriti, né tantomeno a trasferirne agli altri. É come se il Buddha affer-
21 Cfr. P. Ingram, “Hōnen’s and Shinran’s Justification for their Doctrine of Salva-
tion by Faith through ‘Other Power’”, Contemporary Religions in Japan, IX, 3, 
1968, pp. 233-251.
22 Vedi A. Bloom, Shinran’s Gospel of Pure Grace, University of Arizona Press, 
Tucson 1968.
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rasse l’uomo che si è abbandonato a lui ed entrasse nella sua più intima 
coscienza. Una famosa metafora della tradizione parla della “mente offu-
scata che si fa tersa e pura come uno specchio”. Nel pensiero di Shinran, 
questo non è dovuto all’impegno spirituale del singolo, ma alla misericor-
dia di Amida che agisce in lui. Shinran scava nell’interpretazione del Nome 
di Amida, il Nome stesso dell’assoluto, come “luce che non conosce osta-
coli” e come “vita eterna”, che abbraccia e sostiene l’armonia di tutto l’u-
niverso. Vede in lui la forza della verità che cerca tutti, che vuole raggiun-
gere tutti, che illumina il mondo da sempre, basta che l’uomo si lasci 
invadere dalla sua luce, attraverso un abbandono che è solo di fede, come 
un atto di resa a una realtà che, nella sua trascendente purezza, è fukanshi-
gi 不可思議, “al di là di ogni capacità di comprensione”.
L’elemento determinante della salvezza è la fede. Accanto al termine 
shin 信, Shinran usa spesso i composti shinjin 信心 e shingyō 信楽. Per 
shinjin intende la “mente vera, sincera” dell’assoluto, di Amida, che si 
dona con compassione profonda, a tutti gli esseri senzienti e la fa comba-
ciare con la “mente sincera” dell’uomo che, abbandonata ogni distorsione 
dell’io, sperimenta dentro di sé l’azione di liberazione di Amida. Due di-
mensioni spirituali, una assoluta e l’altra relativa, che si incontrano in un 
momento di verità, spoglia, autentica, essenziale, e diventano una.
Questa “resa all’incomprensibile”, che esige un totale distacco da qua-
lunque pretesa di raggiungere l’illuminazione con le proprie forze, è so-
prattutto un rifiuto della sapienza e dei suoi linguaggi. Per Shinran la fede 
non può essere il risultato di una scelta di obbedienza a un dogma dottrina-
le. La conoscenza più segreta e rarefatta, le forme più sofisticate di medita-
zione, i riti esoterici più abbaglianti e grandiosi, sono inutili e pomposa-
mente vuoti di significato, dal momento che solo il Buddha ci può salvare. 
La sapienza è per lui un ostacolo alla salvezza, perché nasconde un 
profondo orgoglio: l’arroganza di chi è convinto di poter dominare la ve-
rità assoluta. 
Quanti praticano il bene, fidandosi della propria forza spirituale, non si affi-
dano completamente al potere di Amida e non sono in armonia con il Voto Ori-
ginario. Se però costoro cambiano il loro atteggiamento di autosufficienza e 
sperimentano un abbandono totale di fede in Amida, la loro rinascita nella Ter-
ra della Ricompensa è sicura.” (Tannishō, 3). 
I “sapienti” non si affidano alla compassione del Buddha – riflette 
Shinran – ma si preoccupano, mettono di mezzo il proprio personale calco-
lo di salvarsi, mentre invece “smettere di impegnarsi per la propria salvez-
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za, è il vero impegnarsi” (Mattōshō, 7). Perché il Buddha non protegge co-
loro che pensano di essere già perfetti, ma coloro che sono “stupidi” e 
soffrono a causa delle loro illusioni esistenziali. Essere “deboli” nell’atto di 
fede, è la vera forza che salva, quando l’uomo muta radicalmente la propria 
prospettiva e dalla fiducia nella sua (finta) forza si affida alla forza (vera) 
del Buddha: è allora che la luce della verità irrompe dentro di lui. La sal-
vezza è nella scelta di “lasciar cadere se stessi”. Lo affermerà anche Dōgen, 
il grande maestro Zen: la liberazione è shinjindatsuraku 心身脱落, “la-
sciar cadere il proprio io”. 
Il problema infatti è l’io. Per Shinran il desiderio di salvarsi può esse-
re frutto di hakarahi はからひ, del “calcolo” di un profitto per sé stessi. 
Persino il desiderio di salvezza ci allontana dalla salvezza, perché al fon-
do vi si può nascondere una dimensione di egotismo: la mia salvezza, la 
mia felicità. Questa “ricerca di salvezza” Shinran la identifica addirittura 
con il concetto buddhista di “attaccamento”, cioè paradossalmente pro-
prio con quella pulsione interiore dell’io – il desiderio – che, secondo la 
dottrina tradizionale, è la causa della sofferenza esistenziale e che perciò 
deve essere dominato e vinto. L’atto di fede deve essere un abbandono 
senza condizioni, senza richieste, senza desiderio di contropartite. In as-
serzioni come questa c’è tutto lo stile di pensiero di Shinran, coraggioso 
e provocatorio: quel suo modo di pensare l’esperienza religiosa, che gli 
fa affermare che chi cerca il paradiso della Terra Pura, lo perderà. Nel 
Kyōgyōshinshō scrive: 
Io, Gutoku Shinran, discepolo di Śākyamuni, avendo abbandonato del tutto 
il desiderio della rinascita che sorpassa ogni sapienza, sono certo di raggiunge-
re la rinascita ultima. Quale profonda intenzione illumina il Voto che realizza 
(la salvezza di tutti gli esseri)! Ora che sono entrato per sempre nell’oceano del 
Voto, sono realmente consapevole della profonda e gratuita compassione del 
Buddha. (Capitolo Butsudō).
Shinran ritiene che Diciottesimo Voto sia scaturito dalla più intima vo-
lontà del Buddha di salvare proprio coloro che, affondati in una dimensio-
ne di illusione e di male, si sentono senza speranza. Sono proprio loro quel-
li che l’assoluto cerca, quelli che il mondo giudicherebbe sicuramente 
“dannati”. Basta un istante: se in un momento “diverso”, all’improvviso, il 
malvagio converte il proprio sguardo interiore e si vede per quello che è; se 
riconosce di non valere proprio nulla, di essere solo un infimo peccatore, 
superbo e illuso; se, in quell’istante, apre le mani, cede, e si abbandona 
completamente a Amida, senza neppure osare, lui così indegno, di chieder-
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gli di salvarlo; allora, per questo suo momento di verità e di annullamento 
interiore, il Buddha lo salva. 23 
Questo messaggio di assoluta, paradossale fede, è ispirato da una pro-
fonda empatia verso la disperazione degli ultimi, che vivevano in quel 
periodo di guerre intestine, di carestie, di violenze e sopraffazioni. 
Shinran non giudica i peccatori, non li condanna, e non predica un dio se-
vero che punisce: 
Io non so assolutamente nulla del bene e del male. Se io conoscessi il bene 
che è bene secondo il cuore del Buddha, allora direi di conoscere ciò che è 
bene. Se conoscessi il male secondo il cuore del Buddha, allora potrei dire di 
conoscere ciò che è male. Ma noi siamo poveri esseri pieni di illusioni, e il no-
stro mondo è una casa in fiamme. Tutto in questa vita è vuoto, futile e inganne-
vole. Solo il Suo Voto è vero. (Tannishō, Capitolo finale). 
Amida è il puro, che conosce il dolore, che sa vedere più a fondo nel 
buio del male, e ne ha compassione, al di là della giustizia retributiva degli 
uomini. Anche nel più profondo degli inferni, il Buddha può raggiungere il 
malvagio e salvarlo.
Hōnen, nel Nenbutsu ōjōyōgishō, aveva scritto: “Senza la potenza del 
nenbutsu, è difficile anche per i buoni ottenere la rinascita. Quanto più lo 
sarà per i cattivi!” Invece per Shinran è vero proprio il contrario: “I buoni 
certamente riescono a realizzare la rinascita, e allora ancor più ci riusci-
ranno i cattivi.” (Tannishō, 3) Perché quelli che pensano di essere meglio 
degli altri sono in realtà peggiori, perché si gloriano, illudendosi di essere 
buoni e meritevoli, e non lo sono. “La ragione di ciò – spiega ancora 
Shinran – è che alle persone “buone”, che credono nella propria forza spi-
rituale, manca un cuore umile, che si affidi completamente al potere di 
Amida, e (quindi) non rientrano nel suo Voto Originario.” (Tannishō, 3).
L’idea che tutto il processo di salvezza è il frutto dell’azione misericor-
diosa del Buddha, porta Shinran a riinterpretare anche il significato della 
pronuncia del Nome. Per il suo maestro Hōnen, l’invocazione del Nome 
era la modalità con cui la fede e la speranza di salvezza dell’uomo si raffor-
zavano e si approfondivano nel cercare di incontrare la misericordia di 
Amida: la “purezza” della fede infatti era la condizione perché il Voto aves-
23 Cfr. J. Dobbins, ““The Evil Person is the Primary Recipient of the Buddha’s Com-
passion”. The Akuninshōki Theme in Shin Buddhism”, in P. Granoff e Shinohara 
K. (a cura di), Sin and Sinners. Perspectives from Asian Religions, Brill, Leiden 
2012, pp. 93-112. 
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se efficacia salvifica. Per questo motivo bisognava invocare sempre, in 
ogni momento, con serena concentrazione, il Nome dell’assoluto.
Shinran è convinto che questa posizione sia profondamente errata. So-
stenere che il nenbutsu faccia crescere interiormente la fede, contraddice il 
senso del Voto originario, ed è frutto di una visione ancora influenzata dal 
concetto di jiriki; come se, nell’epoca della fine della Legge, l’uomo possa 
raggiungere con le sole proprie forze spirituali a una tale profondità di fede. 
È del tutto irragionevole pensarlo. Recitare il nenbutsu per essere “perfetti 
nella santità” è solo un’illusione del proprio orgoglio. 
Shinran affronta il problema in uno scritto breve e denso – lo Ichinen 
tanen mon’i 一念多念文意. Sul problema della pratica e della fede, ave-
va già scritto: “Per quanto riguarda la pratica, c’è una sola invocazione 
e per quanto riguarda l’abbandono di fede, c’è un solo attimo, decisivo, 
della mente.” (Kyōgyōshinshō, cap. Gyō). La sua posizione teorica è ra-
dicale: tutte le pratiche meditative devono essere abbandonate, perché, 
nel momento in cui si afferma “io credo”, “io medito”, “io faccio il 
bene”, non ci sono vie di fuga dall’illusione dell’io. Le “buone e sante” 
pratiche possono diventare motivo di un malcelato narcisismo e, al dun-
que, sono come le illusioni del desiderio del mondo. Le regole della “giu-
sta” condotta del monaco, il controllo dei sensi e dei sentimenti, le lun-
ghe ore di veglia e di meditazione, per Shinran sono, in fondo, pratiche 
negative, che alimentano la superbia di potersi salvare con le proprie for-
ze spirituali. Per questo si devono abbandonare. Anche pronunciare il 
Nome non ha nessun senso. “Per i fedeli pronunciare il Nome deve esse-
re una non-pratica e un non-bene. Dico che è una non-pratica poiché non 
è praticato per il proprio tornaconto. Dico che è un non-bene poiché non 
va a proprio tornaconto.”(Tannishō, 8).
È un’affermazione drastica, paradossale, e non certo facile da accettare, 
dal momento che la tradizione buddhista da secoli attribuiva un’importan-
za fondamentale alla pratica, come disciplina spirituale che portava l’uomo 
a una nuova consapevolezza, sradicando progressivamente tutti gli ostaco-
li di natura razionale e affettiva che si ergevano sulla via della sua libera-
zione. Ma Shinran è rigorosamente coerente con la premessa su cui fonda 
la sua visione escatologica: il tentativo di perseguire le virtù, anche quelle 
più semplici e sostanziali del bodhisattva, è uno sforzo vano. La salvezza è 
data solo dalla compassione del Buddha.
Ma nel momento in cui l’uomo prende coscienza della luminosa gran-
dezza del dono del Buddha, allora, spontaneamente, può emergere dal più 
profondo del suo cuore, l’invocazione del Nome. Come un ringraziamen-
to. Quello, secondo Shinran, è il senso più autentico del nenbutsu: scoprire 
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all’improvviso, quasi con stupore, la totale gratuità del bene che emana 
dall’assoluto. E aprirsi con umiltà ad accoglierlo. 
Come in tutte le cose, anche riguardo alla rinascita, non serve a nulla essere 
prudenti e calcolatori. Si deve essere completamente presi dal pensiero della 
profondità e della grandezza della compassione di Amida per tutti gli esseri. Al-
lora il Nome dell’assoluto si recita da se stesso. (Tannishō, 16).
Ma la pronuncia del Nome che affiora alle labbra, in quel momento, per 
Shinran significa qualcosa di più complesso e profondo: l’uomo si accorge 
che il suono del Nome che sgorga dal suo essersi fatto silenzio, non è la sua 
voce ma la voce del Buddha stesso in lui: è il suono, la vibrazione dell’as-
soluto cui si è abbandonato e con cui si è ora totalmente identificato. “Fede” 
e “pratica” vengono così a trovarsi intimamente unite, perché solo la “fede 
pura” rende “pura” l’invocazione del Nome, che è essenzialmente un ascol-
to. Ed entrambe sono vere perché dono di Amida.
“Proclamare/ascoltare dentro di sè il Nome” vuol dire vedere realizzar-
si il Diciottesimo Voto, quello che Shinran chiama daihi no gan 大悲の願, 
il “Voto della Grande Compassione”. Nel momento di annullamento di sé 
e di risveglio alla propria vera natura – che è buddhità – e all’armonia di un 
universo che ora finalmente si rivela essere salvato “da sempre”, il fedele 
pronuncia il Nome non già per rinascere nella Terra Pura, ma come sponta-
nea, commossa espressione di illuminazione, sperimentata in questa vita, e 
di gratitudine. 
Questo unisono – la voce di umiltà dell’uomo e la voce della compassio-
ne del Buddha che risuona in lui – sono, per Shinran, il più autentico lin-
guaggio dell’assoluto. 
